靈魂的糧食
申命記 8
在接下來的章節，即第8章、第9章和第10章1-2節中，我們看到了一種訴諸歷史的呼籲，作為履行愛上帝並遵守祂誡命這一基本義務的動機。在主要觀點上，它與第1-3章所作的呼籲實質上相同，事實上，它是其延續。因此，其主要特徵已經討論過了；但這裡有一些細節值得更細緻的研究。在耶和華對祂子民提出愛祂的偉大要求之後，對過去神聖行動的提及，比僅僅作為對順服與屈服的一般勸誡時，具有了更深沉、更親切的特質。它們成為了愛之最高努力的誘因，而第一個呼籲自然是訴諸耶和華在祂子民曠野旅程中那恩慈且如父親般的對待。在以色列所有的傳統或回憶中，這段曠野的經歷最常浮現在大眾心中，並且它總是被視為以色列所有歷史經驗中最確定、最令人印象深刻且最感人的。然而，斯塔德（Stade）和其他人將整個插曲擱置一旁，說如果真有以色列人從埃及出來，我們也不知道他們是誰。這種對清晰、連貫且本身並非不可能的歷史記憶的處理方式，太過武斷，以至於不會有太大影響，曠野旅程依然存在，並且很可能仍然是現代批判性研究已經確立而非動搖的確鑿事實之一。
因此，我們的作者轉向這一點，並以一種頗為獨特的方式處理它。正如我們所見，那種認為虔誠與義必得物質繁榮作為回報的普遍觀念，已在他心中根深蒂固。但他並不覺得自己僅限於將此視為看待上帝護理的唯一正確方式。人類心智的運作，絕不像許多學者和批評家所臆測的那般簡單直接。每一種佔據人類心靈的偉大觀念，從被領悟的那一刻起，就藉由其內含的一切產生影響。那些僅在新的環境摩擦下才變得明確或顯露出來的含義與發展，其實從一開始就存在；儘管人們並未意識到，但他們的心智早已在潛移默化中被這些觀念所塑造。因此，我們不應在偉大發展的各個階段之間劃下僵硬的界線，彷彿可以說，在某個時刻——即舊真理的新面向進入意識之前——該面向在任何方面都不具效力。水庫中水的噴湧，無疑證明了在溢出之前，內部早已存在穩定且持續的壓力。同樣地，在思想與情感的領域中，一個真理新面向的出現，本身就證明了持有該核心觀念的人們早已受到該方向的影響。
基督教的歷史提供了這方面的證明。今天，世人僅僅開始對我們主教導的某些面向給予公正的評價，這已是老生常談。但這些教導始終存在，始終發揮著影響力，並且在被解釋之前就已被感受到。在舊約的發展中，同樣的情況也極為顯著。就我們目前所見，個人對上帝的責任感在以色列的宗教思想中，直到耶利米時代才清晰呈現，但若說任何接受耶和華宗教的心靈從未有過這種感覺，那是荒謬的。關於上帝對人類護理的教義也是如此：我們不能說在《約伯記》之前，將苦難視為試煉管教的解釋，完全被「物質繁榮與逆境主要根據道德與宗教生活來調節」這一觀點所掩蓋。因此，儘管我們在《申命記》中發現了對後者觀點強有力的斷言，但我們不必對此感到驚訝：這裡將曠野旅程的艱難視為對以色列罪惡的懲罰，而僅僅是為了試驗或考驗他們對祂的心意。這本質上就是《約伯記》的觀點，唯一的區別在於，這裡應用於民族，而那裡應用於個人。但我們這一章甚至超越了這一點，因為開頭幾節經文清楚地教導說，曠野的經歷之所以如此，是為了讓百姓學會認識到屬靈的力量才是世界的基本力量，並引導他們轉而投靠這些力量，因為唯有這些力量是永恆的。用申命記 8:3 的話來說，他們透過這種訓練學到：人活著不是單靠食物，乃是靠耶和華口裡所出的一切話。
因此，艱難是對以色列的試煉管教，以及它旨在揭示靈性即使在物質世界中也是至高力量，這兩點便是第八章的主要教訓。其中後者遠為重要。回顧過去，《申命記》的作者教導說，曠野時期的試煉與勝利、奇事與恐怖，旨在使他們謙卑，倒空他們自以為是的傲慢，並使他們毫無懷疑地認識到，唯有上帝是他們的份，離開了祂，他們在未來就沒有延續的確據，在現在也沒有支撐。「我今日所吩咐的一切誡命，你們要謹守遵行，使你們存活，」這是根本的基調，而當時的物質需求與試煉被引用作為這一點的實物教材。「祂苦煉你，任你飢餓，將你和你列祖所不認識的嗎哪賜給你吃，使你知道，人活著不是單靠食物，乃是靠耶和華口裡所出的一切話。」當然，「一切所出」首先是指耶和華創造的話語。其含義是，嗎哪的降下證明了當耶和華選擇運用祂的創造大能時，是可以捨棄日常生存手段（即食物）的。許多註釋家認為這窮盡了該段經文的含義，並認為我們的主在受試探時對這些話的引用也僅限於此。但無論是在這裡還是在新約中，必然還有更深層的意涵。這裡第一節經文陳述了以色列要遵守誡命（這無疑是耶和華口中所出「一切」的一部分），以便他們能存活。這意味著僅僅擁有物質供給，甚至不足以維持地上的生命。如果生命不至於衰敗，無形的屬靈元素必須與「食物」相結合。我們這一章接著說，如果他們能仔細思考上帝在曠野對待他們的方式，這一點對他們來說將是顯而易見的，因為嗎哪的降下正是為了強調並讓他們領悟這一真理。簡言之，它旨在傳達雙重教訓——上述直接的教訓，以及第一節所斷言的更遙遠但更深層的教訓。
在受試探的敘事中，同樣的深層含義無疑也隱含其中。耶穌所受的試探是，祂應當運用賦予祂的特殊神蹟能力，為自己將石頭變為食物。這恰恰是我們這段經文字面首要含義的一個例子；這將是一個藉由上帝創造的話語來彌補食物匱乏的案例。為了應對那次試探並將其摒棄，我們的主引用了這些話：「經上記著說：人活著不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話。」此後，祂再也沒有受到誘惑去用創造的話語來取代食物。這暗示了上帝兒子的生命，是從祂父那裡獲得屬靈力量來維持的。換句話說，這段經文實際上與約翰福音 4:31-32 平行：「這其間，門徒對耶穌說：『拉比，請吃。』耶穌說：『我有食物吃，是你們不知道的。』門徒就彼此對問說：『莫非有人拿什麼給他吃嗎？』耶穌說：『我的食物就是遵行差我來者的旨意，做成祂的工。』」若如此理解，受試探的經文與其引用的經文完全一致（若將第一節與第三節合起來看）。兩者都教導說，豐富的物質資源，所有可見的維持物質生命的手段，對於像人這樣的受造物來說是不夠的。不僅是內在生命，連外在生命，其永恆性也取決於從屬靈上帝而來的屬靈滋養。對於動物來說，食物或許足夠；但人同時擁有屬靈與物質的屬性，這是動物所沒有的。當說人是照著上帝的形象所造時，這並非神話般的夢想；它表達了人存在的基本事實。因此，若沒有屬靈的氣息注入，即使是人的肉體生命也會枯萎死亡。但在如此古老的作者筆下，且屬於像猶太人這樣默默無聞的民族，這種洞見是多麼奇妙！我們該如何解釋呢？除了將他們及其思想始終與即將來臨的基督連結在一起，並在一切偏差中，甚至在他們不知不覺時，將他們引向祂的那種超自然紐帶之外，他們作為一個民族的性格或命運中，沒有任何東西能解釋這一點。
如果我們反思一下當今基督教歐洲的狀況，就能看出這是一個多麼偉大的成就。在最有文化的民族中，絕大多數人並未接受這一深刻而簡單的真理。我們在任何地方都找不到歷史已成功地將其作為常識植入良知。富人或小康之家緊抓著財富——物質享受的手段——彷彿他們的生命確實由所擁有的豐厚財物組成。他們以一種只有在「人單靠食物就能活」的前提下才合理的勤奮、遠見與毅力，為此掙扎奮鬥。這在很大程度上是那些擁有充足食物或希望獲得豐厚食物的人的狀況。對於那些沒有食物的人來說，情況或許更糟。在與貧困的絕望鬥爭中被磨損與煩擾，被瀕臨飢餓邊緣的日常生活所逼瘋——罷工、物價下跌、一個月的疾病，都讓他們面臨苦難——歐洲的勞動大眾以一種狼一般的急躁轉向那些對他們談論上帝的人，並要求「麵包」。正如一位德國社會主義母親幾年前公開所說：「祂從未給我一口麵包，或獲得麵包的手段：我與你的上帝有什麼關係？」他們對未來的唯一希望就是能吃飽；他們已將此變為一種政治與宗教理想，正以極其驚人的力量吸引著歐洲工人階級。
在所有國家，人們都在熱切地斷言人可以單靠食物活著，而且他會這樣做。為了這個可怕的信條，越來越多的人準備犧牲人類自以為已經獲得的一切，並拒絕聽從任何人的警告——即如果他們得到了所尋求的一切，地球可能比他們現在想像的更像是一個混亂的地獄（Pandemonium）。但他們有許多藉口。他們從未擁有過財富，因此不知道財富對人類最深層的需求能做些什麼；他們對財富的信心，他們相信如果能確保舒適的生活，世界就會一切安好，這種信念在單純中顯得令人憐憫。然而，今天對大眾隱藏的秘密，在兩千五百年前的小小以色列民族中卻是已知的。從那時起，它就構成了我們主教導的核心基調；但除了那些在其中找到了解開世界許多謎題之鑰的幾代基督徒之外，幾乎沒有人學會這一點。
然而，歷史從未厭倦宣揚同樣的真理。正如我們所見，以色列在我們書中第一部分所記載的迦南前民族的消失，以及迦南人即將面臨的厄運中，已經驗證了這一點。但對於我們更廣闊的經驗而言——這些經驗因兩千多年的變遷，以及考古學所揭示的古代更驚人的興衰而變得豐富——那種「最高級的智慧、實踐技能與征服者的勇氣無法確保『生命』」的事實，只是更令人印象深刻地被帶到我們面前。如果我們回到美索不達米亞的前閃米特帝國，即所謂的阿卡德時代，我們會發現，在亞伯拉罕的日子之前，一個偉大的文明已經興起，繁榮了一千多年，然後徹底衰落，以至於其記錄所用的語言，必須由繼承了前代文化的閃米特人來處理，就像我們處理拉丁語一樣。然而，這些早期的人民在未知真理的海洋中取得了驚人的進步。他們發明了文字；他們有精密的法律與社會生活體系；他們在其他方向上也有顯著的科學發現，特別是在數學與天文科學方面，並建造了偉大的城市，在許多方面預示了現代的精緻與藝術。在各方面，他們比鄰近民族所站的高度，遠高於當今任何文明的歐洲國家與其鄰國的比較。但如果他們有絲毫傾向於將信任寄託在科學的不朽上，如果他們像我們一樣，因自己所取得的進步而自視甚高，時間已將他們視為笑柄。他們所知的大部分內容，後來不得不痛苦地重新發現。他們的名字甚至從地球上消失了；現在被發現，也只是成為少數從事民族學研究的人所關注的對象。無論是物質財富與舒適，還是勤奮的智力培養，都無法拯救他們。因為在所有這些物質成功之中，他們的宗教與道德處於最低水平。他們很少聽到從上帝口中在道德這一特殊神聖領域所發出的聲音，也沒有留意那一點點聲音，於是他們滅亡了。因為人活著不是單靠食物，乃是靠那一切，忽視它是致命的。
有人可能會說，他們繁榮了一千多年，如果忽視神的話語是一種毒藥，那麼對於國家而言（正如費內隆談論咖啡時所說），這一定是一種非常緩慢的毒藥。但將上帝的忍耐誤認為上帝的冷漠與不作為，一直是人類的陷阱。這種運動，儘管對我們這些朝生暮死的人來說顯得緩慢，卻像冰川的運動一樣持續、壓碎且無情。「上帝的磨坊磨得慢，但磨得極細」，在漫長的歲月中，它們拋出了那些對神聖聲音充耳不聞的勢力的破碎殘骸。這種現象出現得如此持久，以至於如果不是因為人們總是可以忽略道德原因，而代之以某種機械與次要的東西，它早就從信仰的領域進入了視覺的領域。埃及與亞述的偉大世界帝國消亡了，主要原因就是忽視了更高的生命。毫無疑問，次要地，它們力量的消長與最終的滅絕，受到了印度貿易路線的影響；許多智者認為停留在這一點上就夠了。但事實上，我們並沒有透過停留在這種次要原因上來解決困難；我們只是將問題向後推了一步。因為問題立刻產生：為什麼貿易路線從亞述轉向埃及，又從埃及轉回亞述？為什麼它的一條支流在所羅門時代流經以色列地，後來又停止了？答案必然是，當這些不同民族的性格因遠見與道德自制而變得強健時，他們就將這種力量的源泉吸引到了自己身邊。事實上，他們藉由留意上帝的某些話語而「活著」。歐洲與亞洲希臘霸權的歷史，或羅馬帝國的興衰，也不會反駁這一點。現代歷史學家，無論其信仰或不信為何，都被迫在道德與屬靈領域中尋找推動這些驚人運動的動力。正如蒙森（Mommsen）精闢地說，這將歷史從僅僅是世俗的轉變為一本聖經：「如果她不能像聖經那樣阻止愚人誤解、阻止魔鬼引用她，她也將能夠忍受並回報他們兩者。」她在街上發出聲音，最終使她的意義變得清晰。因為她不斷給我們新的例子。
或許她目前最偉大的實物教材，是正在緩慢枯萎所有穆斯林國家的浪費與癱瘓。在他們被留給自己處理的地方，如摩洛哥與波斯，人口減少與社會崩潰已經降臨到他們身上；而在穆斯林人口真正繁榮的地方，那是在基督教列強的影響下。原因很簡單。伊斯蘭教是對基督教所包含的更高生命原則的背叛與拒絕，並回歸到猶太教。但它所回歸的猶太教早已失去了最精華的部分。伊斯蘭教拒絕了它所剩餘的一切溫柔或擴展能力，並將舊約宗教最乾癟的糠秕作為其唯一的食物。因此，自然而然地，它被發現是不適用的。它無法在當前條件下永久生存，也無法更新。在這裡或那裡，特別是在印度，人們正試圖衝破這個體系為其信徒所建立的監獄，但正如塞爾（Mr. Sell）等專家的觀點，他們無法成功。他告訴我們：「這樣的運動或許能提升個人，淨化許多人的家庭生活，但它將像過去所有的改革運動一樣，對作為政體與宗教的伊斯蘭教產生極少的實際影響。」如果他是對的，我們從他所引用的穆斯林 Naual Mulisin-ul-Mulk 那裡得知，我們只能期待什麼。他說：「對我來說，似乎作為一個民族與一種宗教，我們正在消亡；我們的時代已經過去，我們對未來幾乎沒有希望。」穆罕默德選擇背離他那個時代世界上所閃耀的最佳光芒，或許比任何人都更顯眼、更蓄意。他的一些同時代人至少知道屬靈宗教意味著什麼。因此，他犯下了「偉大的拒絕」；而他的工作，儘管偉大，在某些他自己的門徒看來，似乎也正在走向終結。物質上的成功，各種意義上的食物，他及其繼承者所建立的王國曾經擁有，並且可能仍然擁有。但人不能單靠那個活著，而更高元素的缺失甚至奪走了那一切。
在基督教世界中，同樣的教訓也在被傳授。在所有歐洲國家中，法國或許是物質主義思想的腐蝕力量感受最深的地方。然而，很少有國家像它那樣擁有如此豐富的物質財富，如果「生命」所要求的僅僅是食物，沒有哪個國家應該像它那樣充滿生命力。但事實絕非如此。甚至其智力生活也在萎縮，其人口即使沒有減少，也處於停滯狀態。所有嚴肅的作家都對此表示遺憾；而或許是一個新時代的曙光，正體現在人們熱切地尋找並討論這種邪惡根源的努力中。像沃格子爵（Vicomte de Vogue）這樣的人，將新一代描述為厭倦了否定，厭惡其前輩的物質實證主義，厭惡「現實主義」——正如另一位近期的作家所定義的：「在思想上只是狹隘主義，在情感上是絕對的利己主義，在政治上是獸力的神化；在社會的高層是暴政；在底層是無拘無束的放縱。」而唯一的治癒方法是信仰與道德理想主義。
沃格說：「社會今天可以將普羅提諾（Plotinus）那美麗的意象應用於自身；它就像那些迷失在黑夜中的旅人，靜靜地坐在海邊，等待太陽從波濤中升起。」在德國，類似的情況產生了類似但減輕了許多結果。然而即使在那裡，物質主義歷史學家朗格（Lange）告訴我們，在我們所有的現代文化中，都有一種物質主義的傾向，它帶走了每一個沒有在某處找到穩固錨點的人。「理想沒有流通價值；所有不能在自然科學與歷史基礎上證明其主張的東西，都被判處毀滅，儘管大眾的千種歡樂與慰藉都依賴於它。」他總結說：「思想與犧牲或許仍能拯救我們的文明，並將破壞性革命的道路轉變為有益改革的道路。」因此，貫穿整部歷史，且在我們這個時代最為響亮，我們這段經文的呼聲不斷升起；凡是背離了以色列信仰所標示、並由耶穌基督帶向目標的道路的地方，各民族都在飢餓的期待中停滯不前。唯有從上帝口中出的話語能拯救他們；如果教會不能讓他們聽見，也沒有新的聲音將其帶給他們，那麼擺在他們面前的，似乎除了緩慢或快速地走向死亡之外，別無他途。
但或許各民族對教會的聲音充耳不聞，是因為教會自己也沒有徹底學到，對他們而言，生命同樣受制於這種方式。唯有當他們接受並吸收「從上帝口中所出的一切」時，他們才能真正、充分、凱旋地活著。所有基督徒都必須承認這一點；但大多數人隨即透過對其施加的意義限制，來廢除他們所陳述的內容。前一代人強烈地肯定這種信仰，將其理解為聖經所包含的每一個字與字母。我們並不指責他們所斷言的，因為屬靈生命的第一個必要條件是研讀與熱愛聖經。任何了解基督裡更高生命的人，都不需要被告知生命的糧就在聖經中。忽視它，或者更糟的是，僅從科學與智力的角度去研究它，生命就會從你身上緩慢流逝，你的宗教也不會帶給你任何生活的喜樂。將你的思想、希望、恐懼與抱負每天與它接觸，你就會感受到屬靈本性中的一種活力，使你成為「環境的主人」。當它被正確理解時，它的每一部分都有助於這種效果，因為經驗證明了區分聖經與上帝話語的嘗試是徒勞的。正如它所呈現的那樣，由我們現在才開始理解其艱苦、多樣、技巧與宗教精神的勞作編織成一個整體，它就是上帝的話語；它出自祂的口，從中搜尋並理解，靈魂最令人滿足的「食物」必然會產生。唯有透過使用它，基督徒的靈魂才能活著。但雖然聖經是上帝卓越的話語，它並非上帝對人所說的唯一話語。因為教會常常過於拒絕傾聽上帝的任何其他話語，那些在外面的人正「坐在那裡，望著西邊的海，等待著那在他們身後的太陽升起」。因為如果背離聖經對靈魂來說是死亡，那麼拒絕學習真理之神為我們設定的其他教訓，就意味著疾病與衰敗。所有真正的科學都必須包含對祂的啟示，因為它是祂工作方式的闡述。歷史也是一本聖經，正如我們所見，它一直以號角般的聲音證實著聖經的真理。不，它是對透過以色列賜給我們的特殊啟示的註釋，由該啟示的作者為我們的學習而設定。此外，我們可以說，我們基督教世紀的進步向我們展示了人類在基督裡所接受的啟示中，智慧的高度與深度，如果沒有它的光，我們是不會知道的。
例如，基督關於奴隸制的精神，直到我們這個時代才完全顯露出來。我們蒙福的主所構想的人與人之間的真正關係，顯然正因我們這個時代特有的動盪、罷工、暴行、狂野的要求與更狂野的希望，而被強加於世界。在未來，也必然會有各種經歷，將基督的精神對戰爭及其野蠻與愚蠢所打下的烙印顯明給世人。這些只是透過世界中神聖旨意的發展來解釋啟示的顯著例子。但在無數方面，同樣的過程正在進行，而拒絕關注它的教會正在準備其自身生命的衰敗。因為人活著是靠從上帝口中所出的一切話，而錯過每一句這樣的話，都意味著生命力的喪失。因此，基督教會如果忠於其呼召，就應當嚴肅警惕，以免任何上帝所賜的經歷對它而言有所遺失。它不能對物理科學的發現漠不關心，更不能敵對；它不能忽視歷史所揭示的任何事實或教訓；它不能置身於社會實驗之外，彷彿在這些事情上不持有任何形式的信條，而不嚴重損害其生存的機會。因為所有這些事情都孕育著上帝心意中最寶貴的啟示，背離它們就是坐在黑暗與死蔭之中。以最微妙與多樣的方式，人類內在的屬靈生命正受到科學家、歷史學家、語言學家、考古學家與批評家的發現，以及對社會與社會生活基礎所給予的新關注的影響。這些發現中所有的真理都出自上帝的口。正如蒙森所說，它們也是一本聖經，如果基督教會不能「阻止愚人誤解、阻止魔鬼引用它們」，它自己卻可以張開耳朵傾聽這些教導，並將它們與偉大的屬靈啟示融為一個連貫的整體。這是教會在其生涯的每個階段所面臨的永恆任務，因為除此之外，它無法過上健康的生活。
在這裡，我們找到了對那些向被呼召嘗試這項工作的信徒提出急躁抱怨的膽怯基督徒的回答。他們說，如果這些新思想對信仰不是本質性的，如果我們所習慣的形式中已經保留了真正宗教的本質，為什麼你們要用外在的問題來擾亂信徒的心靈？回答是，我們不敢拒絕上帝以這些方式賜給我們的教導。拒絕光就是褻瀆光。雖然我們或許可以透過背對這些光來為我們這一代人省去一些麻煩，雖然我們甚至可以拯救一些人免於信仰的明顯船難，但我們將以犧牲整個未來，並可能使信仰對我們後繼者中的更多人變得不可能，來付出代價。
然而，這並不意味著教會應該被每一種教義之風吹來吹去。一些科學家顯然要求，每一項新發現，在其最初的粗糙形式下，都應立即被教會採納，並且所有對宗教既定觀點不利的推論——那些習慣於只思考可以透過實驗證明的真理的人所產生的推論——都應登記在教會的教導中。但這種要求純屬愚蠢。教會擁有的一套真理，即使不能透過實驗驗證，也已透過經驗得到了驗證，這是其他任何真理體系所無法比擬的。即使是它的敵人也承認，在道德或屬靈層面上，沒有其他體系能超越地平線，在作為人類生死指南方面與基督教相提並論。透過世俗思想的一切變遷，以及世界教導教會的一切教訓，基本教義在本質上保持不變，而人類的整個生活——社會、政治與科學——最終都受到它們的引導。因此，巨大的實際利益已託付給教會保管，主要是窮人與默默無聞者的利益。因此，她絕不應受到誘惑，認為自己是在真空中移動與行動，或像辯論社那樣管理自己的事務。移動得太慢無疑是一種過失，但在像教會這樣的情況下，它永遠不會像肆意的不穩定那樣對人類的最佳利益具有破壞性。她真正的態度必須是：不禁止任何探究路線，以喜樂的心嚴肅地向科學所有已證明的真理敞開心扉，當這變得可能時，對所有根據新光改革基督教思想的忠誠努力保持寬容。因為她真正的食物是從上帝口中所出的一切；唯有當她以這種方式也感恩地接受她的日用飲食時，她的生命才能像她應有的那樣充滿活力與高尚。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「前一代人強烈地肯定這種信仰，將其理解為聖經所包含的每一個字與字母。」：本段反映了自由派神學或廣義的新教立場，強調聖經啟示的漸進性與對現代科學、歷史研究的開放態度；保守派或基要派則主張聖經無誤論（Inerrancy），認為聖經的每一字句皆為上帝所默示，不應以現代科學或歷史批判來修正對聖經的理解。